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Stéphane Bikialo
Éloge de la fuite
[Ce texte a paru dans Lydie Salvayre, éd. Stéphane 
Bikialo, Classiques Garnier, 2020.]
« Si on y allait ? » 
(fin de BW )
Je pars.
Toujours il dit Je pars, je me tire.
Il aime le mouvement de partir. Il se fout de l’en-
droit à atteindre, ce qu’il aime c’est partir, c’est dé-
clarer qu’il part. Il dit qu’il va écrire, un jour, l’éloge 
de la fuite. (BW )
C’est BW qui le dit, et c’est Lydie Salvayre qui l’écrit, 
inaugurant avec cet ouvrage, paru en 2009, une série qu’elle 
décrira ainsi dans Hymne (2011) : « le temps presse et […] 
il me faut aller désormais vers ce qui, entre tout, m’émeut 
et m’affermit, vers tout ce qui m’augmente ». Ce sera les 
7 femmes en 2013, et sa mère et Bernanos en 2014 avec Pas 
pleurer, roman dont j’emprunterai le dispositif énonciatif 
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d’ouverture (« C’est Bernanos qui le dit ») afin de suivre 
cet « éloge de la fuite » qui s’écrit dans l’œuvre de Lydie 
Salvayre, d’un roman à l’autre, d’une fuite à l’autre. Et cet 
éloge de la fuite, j’ai eu envie de l’écrire avec les person-
nages de ses livres, avec BW en particulier car tout le livre 
est une variation sur le fait de partir, mais aussi avec Mon-
taigne, « toujours botté et prêt à partir ». Souvent, chez Ly-
die Salvayre, il faut non seulement être prêt à partir, mais sa-
voir partir, « car il faut des forces immenses pour s’élancer, 
contrairement à ce que postulent les assis qui assimilent la 
fuite à je ne sais quelle veulerie de l’âme » (BW ). Si en effet 
on peut partir pour le geste ou le mouvement même de par-
tir, on peut aussi partir pour fuir, partir pour refuser, partir 
pour « disparaître de soi » . . .
Tout commence par « ce que pudiquement, on appela la 
Retirada » (Pas pleurer), qui fût à la fois une fuite et un re-
fus : la fuite devant les violences commises par les fran-
quistes, le refus de se soumettre aux fascistes triomphants. 
C’est ce que firent les parents de Lydie Salvayre quand l’Es-
pagne devint franquiste. Cette fuite originelle est racontée 
dans Pas pleurer, mais aussi dans La Puissance des mouches 
et en arrière-plan de plusieurs autres romans (La Méthode 
Mila notamment). La fuite est aussi une solution pour signi-
fier son refus de la société de la consommation et du spec-
tacle contemporaine, comme y insiste Rémy Oudghiri dans 
Petit Éloge de la fuite hors du monde (Arléa, 2014) en prenant 
appui notamment sur la vie et l’œuvre de Pascal Quignard : 
« Au moment où le spectacle et la mise en scène de soi s’im-
posent comme des compétences centrales dans nos socié-
tés, le retrait du monde représente peut-être la dernière op-
tion pour ceux qui veulent protéger leur intimité ». C’est ce 
que fait la narratrice de Contre, qui décide de fuir après dix 
93
ÉLOGE DE LA FUITE
ans passés dans « une étrange république » où « les alcools 
sont fameux, ainsi que les fromages et l’esprit bien connu 
de collaboration » :
Ma vie, je la portais comme on porte son sac.
Je sus qu’il fallait fuir.
Je pris les autoroutes. Je traversai des mers, des 
fleuves et quatre continents. J’avançais vite et sans 
me retourner. Comme on s’évade après un meurtre. 
Parfois, je fus tentée de renoncer à ce voyage et revenir 
à mon sommeil abject. Mais jamais, cependant, je ne 
relâchais mon rythme. Je voulais m’écarter d’un pays 
où les hommes s’éteignent à force de se soumettre.
Quand la vie devient survie, quand les semblables ne sont 
plus des frères, il faut savoir partir donc. Mieux vaut donc 
fuir, chercher un homme ou autre chose, que de se sou-
mettre, que de rester dans un « sommeil abject », comme le 
fera la narratrice de Portrait de l’écrivain en animal domestique 
en se laissant anesthésier par le luxe prodigué par Tobold : 
« Je vivais dans une douceur soporifique que j’aurais réprou-
vée sévèrement six mois auparavant au nom des convictions 
politiques dont alors je me drapais ». Mieux vaut fuir que se 
laisser dominer par la « puissance des mouches » qui « em-
pêchent notre âme d’agir » et « mangent notre corps » (La 
Puissance des mouches). C’est le choix que font le narrateur-
personnage de Tout Homme est une nuit, Anas, et Mîna, car 
il leur est impossible d’habiter dans ce village où leur pré-
sence puis leur amour cristallise la haine : « habiter près 
d’une frontière, c’est plus commode pour s’enfuir » (der-
nière phrase du roman). Augustin, le fils de Marcelin le te-
nancier du café des sports, réussit lui aussi à partir (pas très 
loin certes) à la fois pour fuir et pour vivre.
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Partir, c’est ce que ne sont pas capables de faire les habi-
tués du café des sports, sauf verbalement et ivres :
Émile, à demi assommé, se prit alors à hurler Ah ! pu-
tain ! si j’avais trente ans de moins, j’enverrais tout 
dinguer ! Tout ! Le pavillon qui m’a bouffé les écono-
mies de toute ma vie et que je n’ai pas fini de payer ! 
Tout, ma femme, les mioches, le garage, tout ce caca ! 
hurla-t-il. Et j’irais faire la fiesta à Las Vegas ! […] 
Moi aussi j’aimerais foutre le camp de chez moi, 
avoua Dédé, lui aussi bien éméché mais qui contrô-
lait encore.
Sans cette capacité à partir, à chercher autre chose, c’est 
le refus de l’autre qui émerge, comme Marcelin, Dédé et les 
autres, dont Montaigne aurait pu dire : « j’ai honte de voir 
nos hommes enivrés de cette sotte humeur de s’effaroucher 
des formes contraires aux leurs : il leur semble être hors de 
leur élément quand ils sont hors de leur village. Où qu’ils 
aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent les étran-
gères » (Essais). Ce rejet de l’autre était déjà présent, en ar-
rière-plan, dans La Méthode Mila, où les Roms, et Mila qui 
les soutient, cristallisent la haine des habitués du café des 
Ormes, ce qui aboutit au viol de Perline, la fille de Mila.
Lydie Salvayre montre à quel point les immobiles, ceux 
qui ne fuient pas car ils sont en position de pouvoir, sont 
bornés dans leur espace comme dans leur esprit. Ces per-
sonnages hiératiques, ce sont souvent des pères : le père de 
Josep et Montse puis Diego dans Pas pleurer tous les deux 
« DESPOTIQUES », le père du narrateur de La Puissance des 
mouches, etc. Ce sont aussi les puissants, ceux qui ont le pou-
voir de l’argent : les dirigeants de La Médaille, Tobold dans 
Portrait de l’écrivain en animal domestique, l’huissier dans 
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La Compagnie des spectres, qui ne voit pas plus loin que le 
bout de la loi. « Nous devons, quoiqu’il nous en coûte, nous 
cantonner à la Loi, disparaître derrière elle, être son ombre, 
rien de plus », recommande l’huissier en chef dans Quelques 
Conseils utiles aux élèves huissiers. Ceux-là ont les idées fixes 
et les mots morts comme dans La Médaille (« L’ouvrier vrai 
est modeste » ; « Vivez votre travail dans sa dimension spi-
rituelle ! »). Ceux-là font partir, expulsent comme ce même 
huissier, Maître Échinard, dans La Compagnie des spectres. 
Face à ces ennemis, il faut partir. Ou alors il faut les faire 
partir. Le narrateur de La Puissance des mouches fera le choix 
de tuer son père plutôt que de fuir, et Rose Mélie et Loui-
siane s’associeront pour chasser Maître Échinard à la fin du 
roman :
Avant d’ouvrir la porte, maman, doctement, déclara, 
citant Marcus Caton, Il faut faire avec le méchant 
comme avec l’ouragan le marin. Et sur ces belles pa-
roles, nous le jetâmes dehors. Dans l’ouragan.
C’est la force ironique de Quelques Conseils utiles aux élèves 
huissiers que de donner des techniques (ne pas allumer la lu-
mière, faire un concert de casseroles, invectiver son chat, 
bombarder de photographies au flash …) pour faire partir 
ces réincarnations contemporaines des miliciens vichystes. 
L’huissier devient la figure emblématique de celui qui reste, 
qui poursuit son « inventaire du désastre » (premier titre en-
visagé pour La Compagnie des spectres) d’une maison à l’autre 
mais aussi d’une époque à l’autre, avec la rigidité de tous les 
réalistes, statiques, tièdes comme Descartes et sa méthode 
dénoncée dans La Méthode Mila.
Ces personnages aux corps et aux idées arrêtées sont 
souvent, quand ils ne sont pas dans la police (Passage à 
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l’ennemie), les habitués des cafés qui déversent leur haine 
de l’autre, des étrangers, des nomades : ceux du café des 
sports (Tout Homme est une nuit), ceux du café des Ormes 
(La Méthode Mila), ceux du café des Platanes (La Puissance des 
mouches, La Compagnie des spectres). À la manière de Marie 
Cosnay dans Comment on expulse : Responsabilités en miettes, 
Lydie Salvayre restitue, d’un livre à l’autre, une chaîne de 
responsabilités de ce rejet de ceux qui sont partis et qui sont 
rejetés pour cela.
La fuite, le départ peut avoir plus nettement comme 
cause le refus. C’est Montaigne qui le dit : « l’autre cause 
qui me convie à ces promenades, c’est la disconvenance aux 
mœurs présentes de notre État » (Essais, livre III, chap. IX). 
C’est Josep cette fois qui le dit, et qui le fera avec Montse, sa 
sœur : « Je vais foutre le camp, dit-il, quitter ce trou à rat » 
(Pas pleurer). Quitter cette maison avec un père « facha » et 
ce village qui se laissera convaincre par le réalisme de Diego, 
c’est refuser la tiédeur révolutionnaire, la servitude volon-
taire des exploités et le cynisme des exploitants. C’est BW 
qui le dit et le fait aussi, son départ de la maison d’édition 
qu’il a créée étant aussi lié à son « horreur des ladres », à 
son refus de rester dans ce trou à rat que devient l’édition : 
« BW vomit la tiédeur et, par-dessus tout, la tiédeur litté-
raire », « car BW, qui est âgé de 62 ans a connu l’édition du 
temps où elle était, dit-il, une culture, une résistance ». Dans 
un entretien, Roland Barthes affirme que la seule contesta-
tion qu’aucun pouvoir ne tolère jamais, c’est « la contesta-
tion par le retrait. On peut affronter un pouvoir par attaque 
ou par défense ; mais le retrait, c’est ce qu’il y a de moins 
assimilable par une société » (« La crise du désir », repris 
dans Le Grain de la voix). Il faut donc savoir partir comme 
manière de dire NON, comme la narratrice de Contre, mais 
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aussi comme l’Inspecteur Arjona, qui demande sa radiation, 
à la fin de Passage à l’ennemie, pour « partir » avec sa fian-
cée « quelque part, n’importe où, loin des familles et de leurs 
meurtres » pour se consacrer à Dulcinée mais aussi à « l’art 
d’écrire ». Celles-là ou ceux-là ne renoncent pas : en disant 
NON, ils disent aussi OUI, ils croient que ça mérite de partir, 
comme dirait Camus selon lequel l’homme révolté est « un 
homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est 
aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement » 
(L’Homme révolté). 
La fuite se fait brusquement (« je me tire », dit BW ; 
« J’avançais vite et sans me retourner », lit-on dans Contre), 
elle est impulsive, elle est un élan, un saut hors de la rangée 
des assassins aurait dit Kafka. Le départ n’est pas le voyage, 
tout au moins pas un de ces voyages à la durée et aux es-
paces (escales, but) prédéterminés ; ainsi les personnages 
des Belles Âmes ne partent pas, ils voyagent, dans « les pour-
rissoirs de l’Europe » à la recherche moins du réel que de 
la réalité qu’ils ont observée à travers les médias. Ce sont 
des touristes, pas des « parteurs »—j’aurais bien employé 
« marcheurs » en référence aux travaux sur la marche de Da-
vid Le Breton, mais il faudra d’abord désintoxiquer ce mot 
annexé par les macronistes en 2017—, auxquels il manque 
cette « humeur avide des choses nouvelles et inconnues » 
(Montaigne, Essais), comme Odile Coiffard qui se dit « fort 
déçue par ce qu’elle découvre. Ni voitures incendiées. Ni ca-
bines téléphoniques saccagées. Ni tags sur les murs. Rien. 
Qu’une trentaine de blocs ternes de part et d’autre d’une 
autoroute ».
Il est une forme de fuite qui ne se fait pas dans la rapi-
dité (même si le départ peut être brusque) mais qui privilé-
gie la lenteur : il s’agit de ce que l’anthropologue David Le 
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Breton nomme « disparaître de soi » dans un ouvrage paru en 
2015. Disparaître de soi, c’est faire l’expérience de la « blan-
cheur », « cet état d’absence à soi plus ou moins prononcé, le 
fait de prendre congé de soi sous une forme ou sous une autre 
à cause de la difficulté ou de la pénibilité d’être soi » (Dispa-
raître de soi). Par cette fuite ou disparition, il s’agit de refu-
ser l’injonction très contemporaine à « être soi-même », in-
jonction qui fige dans une identité comme Pascal Quignard le 
dénonce selon Rémy Oudghiri. Chez Lydie Salvayre, l’identité 
est toujours en doute (« je, qui ça ? » trouve-t-on dans l’épi-
graphe empruntée à Beckett de Portrait de l’écrivain en animal 
domestique), car elle ne peint pas l’être mais peint le passage, 
« le vif du vivant » comme elle l’identifie chez Picasso. C’est 
pourquoi ses ouvrages abondent en formes de fuites hors du 
monde qui sont aussi des moyens de disparaître de soi : la 
lecture (de Pascal ou de Descartes par exemple), la folie (ou 
ce qui apparaît comme telle pour les autres) dans La Confé-
rence de Cintegabelle, La Compagnie des spectres, La Puissance 
des mouches ... 
Tobold, suite à la découverte d’une inscription injurieuse 
à son égard, envisage de tout laisser tomber, de « disparaître 
de soi » : 
Tobold était las de ce monde de merde, il me le confia 
d’une voix exténuée, il voulait vivre loin des banques 
de merde, loin des banquiers de merde et de leurs 
épouses de merde éprises d’art premier et de ce que, 
dans leur langue, elles appelaient littérature, il voulait 
vivre près des vaches de son enfance, crues et vivantes.
Mais Tobold n’atteindra pas la blancheur, il se reconver-
tira dans le charity business, ce qui lui permet tout à la fois 
de se construire une image de soi valorisante, de faire taire 
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ses ennemis et de continuer son travail de domination par 
l’argent. 
Disparaître de soi devient nécessaire dans une société où 
l’on est en permanence obligé d’être à la hauteur, où l’exi-
gence d’être soi-même, dans sa cohérence, l’emporte sur 
le fait de l’être, dans sa diversité. BW rejoint les analyses de 
David Le Breton lorsqu’il « philosophile » :
Car vivre c’est quitter, pas d’autre issue pour l’homme, 
je cite la hagada, s’enflamme BW, passionné qu’il est 
des textes religieux. Car vivre c’est quitter père et mère 
et tout ce qui nous lie jusqu’à nous étrangler. Vivre 
c’est se quitter, c’est savoir être soi et échapper à soi, 
c’est savoir être soi et un autre que soi. (BW )
Le narrateur de La Puissance des mouches renonce à fuir 
mais parcourt des dizaines de kilomètres « le long des che-
mins de campagne » : 
Je sors et prends le chemin qui mène à la forêt de 
chênes rouvres. Je marche longtemps. Je cherche un 
endroit sec. Je me couche sous un chêne. Je suis long-
temps des yeux la course des nuages. Je ne pense à 
rien. Je me sens bien. 
La marche est centrale dans de nombreux romans de Ly-
die Salvayre, notamment pour ces personnages qui ont be-
soin de « partir », ponctuellement ou définitivement. David 
Le Breton, dans un entretien au Temps (12 juillet 2016) au 
sujet de ses ouvrages sur la marche—Éloge de la marche en 
2000, actualisé en 2012 sous le titre Marcher (éloge des che-
mins et de la lenteur)—souligne que « la marche est peut-
être la manière la plus démocratique pour retrouver des 
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moments de paix, d’harmonie, de disparition de soi. Mais 
une disparition de soi mesurée. On part quelques heures ou 
quelques jours, et les portables ont souvent du mal à fonc-
tionner dans les endroits isolés. L’immense succès sociolo-
gique de la marche tient à cette suspension des contraintes 
de l’identité. Sur les sentiers, plus personne ne sait qui vous 
êtes, vous n’avez de compte à rendre à personne. Vous mar-
chez à votre rythme, vous vous arrêtez … Personne ne vous 
rappelle à l’ordre pour un rendement que vous devez ac-
complir ». C’est ce que fait le narrateur de La Déclaration, 
qui « marche longtemps » : « j’espère fatiguer ma tristesse, 
m’oublier dans les jambes, me perdre dans le vert ». C’est 
ce que fait aussi le narrateur-personnage de Tout Homme 
est une nuit, quittant son lieu d’habitation et sa femme Lu-
cile pour s’installer dans un village non nommé près de Ba-
rogne—ne cherchez pas sur une carte mais sous le mot, pour 
y entendre la rogne et la bassesse—en raison de sa maladie :
Au lieu donc de m’amender, au lieu de me grandir, 
au lieu de me rendre aimable aux autres avant de défi-
nitivement leur faire mes adieux, la maladie distillait 
un poison dans mon cœur qui me faisait l’humeur 
amère et me rendait insupportable à Lucile comme à 
tous mes proches.
Pour toutes ces raisons-là, j’avais décidé de partir.
Partir, pour lui, c’est prendre rendez-vous avec soi-
même, c’est découvrir la forêt même à trente ans, « gagner 
en liberté » contre l’air vicié des méchants, mais aussi contre 
la sollicitude des proches. C’est aussi savoir se séparer de 
soi. Savoir partir c’est aussi savoir profiter de ce qui compte 
lorsqu’on a une maladie grave, et s’il faut finir, que ce soit 
en beauté : 
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Je me disais que si la maladie l’emportait, je sou-
haitais qu’elle le fît en beauté, dans un lieu de beauté, 
dans un lieu d’éblouissante lumière, dans un lieu de 
profuses couleurs, dans le bleu le vert le rose et le 
lilas.
Je voulais bien finir avant d’appareiller vers l’ul-
time océan.
C’est le narrateur de Tout Homme est une nuit qui parle. 
Lui qui fera l’épreuve du fait que, comme l’écrit Éric Ha-
zan dans Faire mouvement, « il est difficile de créer un îlot 
d’harmonie dans un océan de domination », lui qui réus-
sit, comme de nombreux personnages de Lydie Salvayre, 
et comme elle-même depuis quelques années, réussit à se 
trouver une « arrière-boutique ». C’est Montaigne qui le dit : 
« il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute 
franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et 
principale retraite et solitude » (Essais, I, XXIX).
